近来，Nike官宣了Breaking4破四方案，该方案由耐克与肯尼亚名将菲斯·基普耶贡 Faith Kipyegon 一起建议。基普耶贡将应战4分钟内完结一英里（约1609米），成为前史上首位完结这一豪举的女人运动员。这一纪录迄今仍是一个难以逾越的人类极限顶峰。

  而回忆人类的田径史，一英里跑（约1609米）一直占有着共同的位置。作为英制单位的代表，它不只是欧美田径赛事的经典项目，更因其“四分钟大关”的传奇色彩，成为很多跑者追逐的终极方针。

  20世纪中叶之前，四分钟内完结一英里被视为“人类不行能打破的生理极限”。但是，1954年5月6日，英国医学生罗杰·班尼斯特以3分59秒4的成果改写了前史。这一豪举不只打破了科学界的预言，更敞开了人类中长距离跑的新纪元。

  早在18世纪，关于“一英里四分钟”的风闻便已撒播。1770年，英国小贩詹姆斯·帕罗特 James Parrott 在伦敦戈斯韦尔街的查特豪斯修道院墙边以4分钟完结一英里，赢得了一场赌注。这一事情直到1794年才被记载，彼时，《体育杂志》报导了这一成果。

  时刻来到1787年12月，一名来自伯明翰的名叫鲍威尔 Powell 的金匠在实验跑中跑出4分03秒，但正式竞赛成果成谜。1796年，韦勒Weller 乃至声称以3分58秒完赛。但是，这些记载缺少科学验证——道路斜度、风速、计时东西均无清晰记载。

  进入19世纪，田径运动逐步规范化。1804年，罗伯特·巴克利 Robert Buckley 以4分50秒创下首个可信纪录。1886年，英国人沃尔特·乔治将国际纪录提升至4分12秒3/4。虽然技术进步，四分钟大关仍遥不行及。

  20世纪初，芬兰名将帕沃·诺尔米Paavo Nurmi、美国品格伦·坎宁安Glenn Vernice Cunningham 等顶尖选手不断迫临。直至1945年，瑞典运动员刚德·哈格Gunder Hägg和阿恩·安德森Arne Andersson将纪录推至4分01秒4，人类间隔破四仅剩天涯之遥。

  但是，命运与两人开了一个严酷的打趣。因涉嫌收取竞赛酬劳，1946年瑞典田协取消了他们的业余运动员资历，禁赛令完全断送了两人冲击四分钟的或许。尔后五年，国际纪录停滞不前，破四的愿望好像再度沉入深渊。

  前史的起色出现在1950年代。三位来自不同大陆的年青人——英国的罗杰·班尼斯特Sir Roger Gilbert Bannister、澳大利亚的约翰·兰迪John Landy与美国的韦斯·桑蒂Wes Santee——不谋而合地将方针锁定在四分钟大关。

  班尼斯特自幼痴迷跑步，1946年进入牛津大学攻读医学，业余时刻坚持练习。1952年赫尔辛基奥运会上，他在1500米决赛中因战术失误仅获第四，这次失利反而激发了他的斗志。他立下誓词：“我要成为第一个跑进四分钟的人！”为此，他结合医学知识规划了一套共同的间歇练习法，并约请队友担任配速员。1953年，他以4分03秒6改写英国纪录，间隔方针仅一步之遥。

  兰迪的跑步生计始于中学时期。1952年奥运会，他因经验不足在预赛遭筛选，却从长距离跑之王扎托佩克身上学到“魔鬼练习”的精华。回国后，他每周会进行五次高强度间歇跑，单次练习长达3小时。

  1952年末，他以4分02秒1打破澳大利亚纪录，成为破四的抢手人选。但是，缺少强敌的赛场让他屡次前功尽弃，终究他决议远赴欧洲寻觅应战。

  桑蒂的幼年充溢艰苦，跑步是他逃离父亲暴力的仅有出口。1950年进入堪萨斯大学后，他在教练比尔·伊斯顿的指导下日新月异。

  1952年奥运会，美国田联以“兼项危险”为由制止他参与1500米竞赛，桑蒂带着不甘在5000米预赛中拼尽全力，却因配速失误惨败。这次挫折让他立下破四的决计：“我要验证自己绝非庸才！”

  1954年5月6日，牛津大学的伊芙利路田径场上，班尼斯特迎来了终极应战。在两名配速员克里斯·布拉舍和克里斯·查塔威的帮忙下，他前两圈以57.5秒和60.7秒的配速抢先；第三圈查塔威接棒，将总用时锁定在3分00秒5；终究一圈，班尼斯特全力冲刺，终究以3分59秒4冲线，成为史上首位打破四分钟的跑者。赛后，他瘫倒在教练肩头，全场欢腾。

  班尼斯特的成功影响了兰迪。1954年6月21日，他在芬兰图尔库以3分57秒9改写国际纪录；同年8月7日，两人在英联邦运动会相遇。竞赛中，兰迪因回头张望被班尼斯特反超，后者以3分58.8秒夺冠。这场“奇观一英里”成为田径史上最经典的对立之一。

  桑蒂在1954年屡次跑进4分03秒，却因伤病和气候未能如愿。1955年，他因“职业化”争议被美国田联永久禁赛，黯然退出赛场。直到1957年，唐·鲍登才为美国完成破四。

  班尼斯特和兰迪的豪举好像一把钥匙，打开了人类潜能的大门。1955年，全球新增3人破四；1956年增至5人；到2025年，全球已有78个国家的2000余名运动员达到这一成果。日本、巴西、津巴布韦等国的选手相继完成本乡打破。

  至于最年青的破4选手，16岁的挪威少年雅各布·因布里格森（Jakob Ingebrigtsen）以3分58秒07应战成功。不过，在本年早一点的时分，新西兰15岁中学生的Sam Ruthe 在Auckland以3分58秒35完结了一英里竞赛。这便是他接过英格布里格森的最年青一英里破4分的国际纪录。

  现在，一英里跑仍是中间隔跑者的“试金石”。国际田联官网中，一英里作为仅有的英制单位，与公制项目并列于国际纪录榜单。正如阿尔及利亚名将诺尔丁·莫塞利所言：“若想成为中跑传奇，你有必要在一英里的前史中留下姓名。”

  从18世纪的赌注风闻，到1954年科学与人道的成功，一英里四分钟的故事不只是田径史的缩影，更是人类不断打破自我的见证。

  当纪录被改写至3分43秒13（现国际纪录），当高中生也能跨过这道从前的“通途”，再到今天，有女子选手决议应战这一记载，一英里跑的魅力却从未褪色——它承载着勇气、协作与永不言弃的精力，鼓励着一代代跑者奔向新的极限。